阿索拉毅（前）和村主任一起爬山回茶園村，查看柳杉林。 侯沖 攝

2015年8月至今，阿索拉毅獨自面對18平方公里的土地，守望著漫山遍野的柳杉林，也守望著全村人的脫貧夢——

4月的小涼山，雨水豐沛，草木瘋長。

4月25日13時，峨邊彝族自治縣楊河鄉(xiāng)茶園村第一書記阿索拉毅剛從山上下來。抹一把臉上的雨水，他坐在路邊，脫下沾滿泥巴的膠鞋，使勁一擰，襪子流出水來。

茶園村是小涼山深處的彝族村，海拔3000多米，由于交通不便，生存環(huán)境惡劣，全村30戶124人已全部自發(fā)遷出，成了典型的“無人村”。

人雖離去，但村的建制并未取消，村民戶口也還在茶園村。更重要的是，村民們的“錢袋子”——2150畝柳杉還在生長，得有人管著。

2015年8月，峨邊縣民宗局宗教股股長阿索拉毅被派駐茶園村扶貧。一直到現(xiàn)在，作為村里最后的守望者，他獨自面對這片18平方公里的土地，守護這片郁郁蔥蔥的山林。

　　他的村：

村民已全部自發(fā)搬遷，散居到四里八鄉(xiāng)，留下長草的院壩和蔥郁的柳杉林25日臨近中午，“爬”了一個半小時山路，我們終于進入茶園村。

荒草和灌木幾乎將路遮蓋完，阿索拉毅深一腳淺一腳走在最前面，用竹竿打掉擋路的蕁麻，為村主任克仁也布和記者開道。

沒有遇到一個人，甚至一條狗。偶有幾處稍平整的院壩也長滿野草，幾根坍塌的房梁斜插在泥土里，露出的半截裹滿苔蘚。除了淅瀝的雨滴聲和間或的布谷鳥鳴，只有寂靜。

茶園村最后一位村民9年前已自發(fā)搬離，但村的建制一直在。峨邊縣委副書記朱萬春表示，未并村撤村，是考慮到村民在外打工，更換戶口本麻煩，關鍵是村上那片“綠色銀行”，即將“豐收”。

這就是阿索拉毅接手的“轄區(qū)”。村民，已散居在楊河鄉(xiāng)周邊的毛坪、沙坪等三四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最遠一戶搬到了樂山沙灣區(qū)。

這樣的進村、巡山，駐村近兩年，阿索拉毅總共完成8次，大多只身前往。

“怕不怕？”記者問。“怎么不怕，后來習慣了。”阿索拉毅說，他不怕野獸，而是怕孤獨。進了村，幾個小時巡山都碰不到一個人，嘴巴閉得酸臭也沒人說句話。

這時候，他就唱歌，為壯膽，更為排解孤獨。累了，找塊石頭坐會，渴了，掬一抔山泉。

而挺拔蔥郁的柳杉長滿起伏的山巒。柳杉是茶園村村民的寶。2006年退耕還林時，村民種下這片柳杉林。如今，再過兩三年就可以砍伐，按當前市價，能值上3500萬元。

“滿山都是錢錢！”從克仁也布不太流利的普通話里，記者感受到了期待。

　　他的路：

進村路難如攀巖，扶貧路更難，他像串珍珠一樣，把散落在外的村民串聯(lián)起來去茶園村的路，只能用“爬”來描述。一條沿山劈鑿的石縫，陡峭處兩石階間幾近垂直。

25日上午10點，天空飄著雨，阿索拉毅戴上勞保手套，一手握住石壁上的凸起，一手撐住竹竿，雙腳猛蹬，勉強越上臺階。這樣的“攀巖”模式，他進一次村要重復十幾次。

克仁也布還記得，以前村民娶媳婦，全靠他背上山去，“其他人沒力氣，也沒那個膽量。”

這條唯一通村的懸崖路上，四五個村民曾丟過性命。有次下山，阿索拉毅誤入一處懸崖，“當時魂都掉了，回家好幾天還做噩夢。”

入村路難，扶貧路更難。要找齊全村30戶村民并不容易，最遠的趕車都要兩三個小時。阿索拉毅就像串珍珠一樣，把散落在外的鄉(xiāng)親一戶戶串聯(lián)起來，把情況形成小冊子，隨身帶。

25日下午，剛下山的阿索拉毅顧不上喘口氣，步行一個半小時到村民李牛爾洛家，叮囑他趕緊把豬圈修好。去年，李牛爾洛住上新房，與另外兩戶一起脫貧。目前，茶園村里還有貧困戶7戶19人。

自發(fā)搬離后，茶園村不少貧困戶租房或暫借別人舊房住。阿索拉毅走訪看見，村民阿新取哈家靠僅有的三面墻支撐，有的“坐在家里抬頭能看星星”，有的“下場大雪或來陣風就能壓倒”?；貋砗螅拘牡盟恢X。

2016年8月起，阿索拉毅爭取到易地扶貧搬遷政策，又通過彝家新寨建設和危房改造，為村民建新房。沒車也不會騎摩托，他全靠雙腳奔波于多處建房工地，“最費襪子，三天就壞一雙。”

普通話不流利的李牛爾洛，指著自家整潔的廚房、裝有浴霸的衛(wèi)生間，“急”得連豎大拇指表示高興。“憋”了半天，李牛爾洛突然高聲說：“拉毅書記辛苦得很嘛，我們就幸福得很嘛！”在克仁也布眼里，“拉毅書記，達石荷幾荷（彝語：好小伙）！”

村民們更渴望教育?？巳室膊甲钣懈杏|，因為不識字，有次外出給村里采購變壓器，只敢吃干糧，水都不敢喝，“不認字，也不認得廁所，怕搞錯了丟人。”

為方便娃娃上學，阿索拉毅給村民協(xié)調安排的新家，全部緊鄰公路。阿新取哈的小兒子因家貧小學讀完就輟學，阿索拉毅聞訊立即協(xié)調800元錢送過去；對村里唯一的大學生沙瑪金枝，他也爭取到各種支持資金24500元。

　　他的家：

怕家人擔心，從不在家談工作，妻子看電視才知道他被表揚

一張娃娃臉的阿索拉毅一點不像年近40歲的大叔。但他已是兩個孩子的父親。

阿索拉毅一兩周才回趟城里的家。為溝通方便，他索性住到位于毛坪鎮(zhèn)的克仁也布家。6平方米的小房間，一張床，一張桌，還有厚厚的茶園村精準扶貧資料，此外別無他物。

妻子洛子支曲對丈夫的工作充分理解。理解，很大程度上來自阿索拉毅的“隱瞞”。

為了不讓妻子擔心，尤其是自己要爬那段懸崖路，阿索拉毅回家從不談工作。4月22日，他作為全省“第一書記”優(yōu)秀代表到成都參加全省脫貧攻堅總結推進會。妻子看了電視后才知道丈夫被表揚了。

對孩子，阿索拉毅滿是愧疚，“老大的班主任是誰，我至今也不知道。”他的大兒子3歲起就患有皮肌炎，不能下蹲。“以前沒法在學校上廁所，都是回家，靠大人幫忙。”他說，這兩年他實在沒空幫娃娃，兒子對自己已不那么親近。

大兒子每月藥費要600多元，小兒子才3歲，妻子為照顧娃娃，沒出去工作，一家人全靠阿索拉毅的工資過活。說到這些，這個彝族漢子強忍淚花，岔開話題。

但阿索拉毅從不跟組織主動提家里的困難。峨邊縣委組織部多次找他，希望提供幫助，也被婉拒。當他得到可自由支取的5000元第一書記經費后，立即換成油米面，送到貧困戶手上。

今年7月，阿索拉毅的駐村工作就將結束。但考慮到單位缺人手，他申請再干兩年。茶園村計劃2019年退出，他說要陪著大伙一起摘窮帽。

　　他的夢：

往村里修條路，把木材運下山換錢，讓荒山變成“金山”

在山上，記者注意到，阿索拉毅不停用竹竿敲著一棵樹的根部，樹皮已被削去，露出樹干。“這是當初為了修路勘測時留下的記號。”他語調提高一倍。

有路，那片柳杉就是“金山銀山”。沒路，就只能算荒山。

下山途中，阿索拉毅一會兒指著核桃樹嘆氣，“沒人采核桃了，采了也賣不出去”；一會兒對著養(yǎng)蜂人留下的蜂巢拍照，“路通了，野蜂蜜也能拿出去換錢。”

“要是能修條路，我們給你打頭牛！”阿索拉毅剛到村時，渴盼修路的村民這樣許諾。

村民的執(zhí)著更堅定了阿索拉毅要修路的決心。

為了路，阿索拉毅那陣子三天兩頭往縣交通運輸局跑，守在辦公室，等著測量員得空跟他下村。一次勘測中，有臺設備需要下山取電池，克仁也布二話不說奔下山去，原本40分鐘的下山路，他半小時竟打了個來回，“生怕晚了，耽誤大事。”

但據(jù)測算，茶園村8.1公里的上山公路，造價要192萬元。這不是個小數(shù)目，也是勘測后卻遲遲未動工的原因。

沒有路，阿索拉毅還是成了“無人村”的守村人。他還有更遠的打算：路通后，在荒山上成規(guī)模種上核桃或竹筍，繼續(xù)生錢。

目前，茶園村與相鄰的仲子村已成立聯(lián)合黨支部，也許不久，茶園村就會被撤并。但在這一天真正到來前，阿索拉毅仍會守望著漫山遍野的大樹森林，也守望著茶園村的脫貧夢。（侯沖 記者 李淼 梁現(xiàn)瑞）

來源：四川日報

編輯：攀西商界網新聞資訊中心

新聞爆料：0812-5199888