阿索拉毅（前）和村主任一起爬山回茶園村，查看柳杉林。 侯沖 攝

2015年8月至今，阿索拉毅獨(dú)自面對(duì)18平方公里的土地，守望著漫山遍野的柳杉林，也守望著全村人的脫貧夢(mèng)——

4月的小涼山，雨水豐沛，草木瘋長(zhǎng)。

4月25日13時(shí)，峨邊彝族自治縣楊河鄉(xiāng)茶園村第一書記阿索拉毅剛從山上下來(lái)。抹一把臉上的雨水，他坐在路邊，脫下沾滿泥巴的膠鞋，使勁一擰，襪子流出水來(lái)。

茶園村是小涼山深處的彝族村，海拔3000多米，由于交通不便，生存環(huán)境惡劣，全村30戶124人已全部自發(fā)遷出，成了典型的“無(wú)人村”。

人雖離去，但村的建制并未取消，村民戶口也還在茶園村。更重要的是，村民們的“錢袋子”——2150畝柳杉還在生長(zhǎng)，得有人管著。

2015年8月，峨邊縣民宗局宗教股股長(zhǎng)阿索拉毅被派駐茶園村扶貧。一直到現(xiàn)在，作為村里最后的守望者，他獨(dú)自面對(duì)這片18平方公里的土地，守護(hù)這片郁郁蔥蔥的山林。

　　他的村：

村民已全部自發(fā)搬遷，散居到四里八鄉(xiāng)，留下長(zhǎng)草的院壩和蔥郁的柳杉林25日臨近中午，“爬”了一個(gè)半小時(shí)山路，我們終于進(jìn)入茶園村。

荒草和灌木幾乎將路遮蓋完，阿索拉毅深一腳淺一腳走在最前面，用竹竿打掉擋路的蕁麻，為村主任克仁也布和記者開道。

沒(méi)有遇到一個(gè)人，甚至一條狗。偶有幾處稍平整的院壩也長(zhǎng)滿野草，幾根坍塌的房梁斜插在泥土里，露出的半截裹滿苔蘚。除了淅瀝的雨滴聲和間或的布谷鳥鳴，只有寂靜。

茶園村最后一位村民9年前已自發(fā)搬離，但村的建制一直在。峨邊縣委副書記朱萬(wàn)春表示，未并村撤村，是考慮到村民在外打工，更換戶口本麻煩，關(guān)鍵是村上那片“綠色銀行”，即將“豐收”。

這就是阿索拉毅接手的“轄區(qū)”。村民，已散居在楊河鄉(xiāng)周邊的毛坪、沙坪等三四個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，最遠(yuǎn)一戶搬到了樂(lè)山沙灣區(qū)。

這樣的進(jìn)村、巡山，駐村近兩年，阿索拉毅總共完成8次，大多只身前往。

“怕不怕？”記者問(wèn)。“怎么不怕，后來(lái)習(xí)慣了。”阿索拉毅說(shuō)，他不怕野獸，而是怕孤獨(dú)。進(jìn)了村，幾個(gè)小時(shí)巡山都碰不到一個(gè)人，嘴巴閉得酸臭也沒(méi)人說(shuō)句話。

這時(shí)候，他就唱歌，為壯膽，更為排解孤獨(dú)。累了，找塊石頭坐會(huì)，渴了，掬一抔山泉。

而挺拔蔥郁的柳杉長(zhǎng)滿起伏的山巒。柳杉是茶園村村民的寶。2006年退耕還林時(shí)，村民種下這片柳杉林。如今，再過(guò)兩三年就可以砍伐，按當(dāng)前市價(jià)，能值上3500萬(wàn)元。

“滿山都是錢錢！”從克仁也布不太流利的普通話里，記者感受到了期待。

　　他的路：

進(jìn)村路難如攀巖，扶貧路更難，他像串珍珠一樣，把散落在外的村民串聯(lián)起來(lái)去茶園村的路，只能用“爬”來(lái)描述。一條沿山劈鑿的石縫，陡峭處兩石階間幾近垂直。

25日上午10點(diǎn)，天空飄著雨，阿索拉毅戴上勞保手套，一手握住石壁上的凸起，一手撐住竹竿，雙腳猛蹬，勉強(qiáng)越上臺(tái)階。這樣的“攀巖”模式，他進(jìn)一次村要重復(fù)十幾次。

克仁也布還記得，以前村民娶媳婦，全靠他背上山去，“其他人沒(méi)力氣，也沒(méi)那個(gè)膽量。”

這條唯一通村的懸崖路上，四五個(gè)村民曾丟過(guò)性命。有次下山，阿索拉毅誤入一處懸崖，“當(dāng)時(shí)魂都掉了，回家好幾天還做噩夢(mèng)。”

入村路難，扶貧路更難。要找齊全村30戶村民并不容易，最遠(yuǎn)的趕車都要兩三個(gè)小時(shí)。阿索拉毅就像串珍珠一樣，把散落在外的鄉(xiāng)親一戶戶串聯(lián)起來(lái)，把情況形成小冊(cè)子，隨身帶。

25日下午，剛下山的阿索拉毅顧不上喘口氣，步行一個(gè)半小時(shí)到村民李牛爾洛家，叮囑他趕緊把豬圈修好。去年，李牛爾洛住上新房，與另外兩戶一起脫貧。目前，茶園村里還有貧困戶7戶19人。

自發(fā)搬離后，茶園村不少貧困戶租房或暫借別人舊房住。阿索拉毅走訪看見，村民阿新取哈家靠?jī)H有的三面墻支撐，有的“坐在家里抬頭能看星星”，有的“下場(chǎng)大雪或來(lái)陣風(fēng)就能壓倒”。回來(lái)后，他揪心得睡不著覺(jué)。

2016年8月起，阿索拉毅爭(zhēng)取到易地扶貧搬遷政策，又通過(guò)彝家新寨建設(shè)和危房改造，為村民建新房。沒(méi)車也不會(huì)騎摩托，他全靠雙腳奔波于多處建房工地，“最費(fèi)襪子，三天就壞一雙。”

普通話不流利的李牛爾洛，指著自家整潔的廚房、裝有浴霸的衛(wèi)生間，“急”得連豎大拇指表示高興。“憋”了半天，李牛爾洛突然高聲說(shuō)：“拉毅書記辛苦得很嘛，我們就幸福得很嘛！”在克仁也布眼里，“拉毅書記，達(dá)石荷幾荷（彝語(yǔ)：好小伙）！”

村民們更渴望教育?？巳室膊甲钣懈杏|，因?yàn)椴蛔R(shí)字，有次外出給村里采購(gòu)變壓器，只敢吃干糧，水都不敢喝，“不認(rèn)字，也不認(rèn)得廁所，怕搞錯(cuò)了丟人。”

為方便娃娃上學(xué)，阿索拉毅給村民協(xié)調(diào)安排的新家，全部緊鄰公路。阿新取哈的小兒子因家貧小學(xué)讀完就輟學(xué)，阿索拉毅聞?dòng)嵙⒓磪f(xié)調(diào)800元錢送過(guò)去；對(duì)村里唯一的大學(xué)生沙瑪金枝，他也爭(zhēng)取到各種支持資金24500元。

　　他的家：

怕家人擔(dān)心，從不在家談工作，妻子看電視才知道他被表?yè)P(yáng)

一張娃娃臉的阿索拉毅一點(diǎn)不像年近40歲的大叔。但他已是兩個(gè)孩子的父親。

阿索拉毅一兩周才回趟城里的家。為溝通方便，他索性住到位于毛坪鎮(zhèn)的克仁也布家。6平方米的小房間，一張床，一張桌，還有厚厚的茶園村精準(zhǔn)扶貧資料，此外別無(wú)他物。

妻子洛子支曲對(duì)丈夫的工作充分理解。理解，很大程度上來(lái)自阿索拉毅的“隱瞞”。

為了不讓妻子擔(dān)心，尤其是自己要爬那段懸崖路，阿索拉毅回家從不談工作。4月22日，他作為全省“第一書記”優(yōu)秀代表到成都參加全省脫貧攻堅(jiān)總結(jié)推進(jìn)會(huì)。妻子看了電視后才知道丈夫被表?yè)P(yáng)了。

對(duì)孩子，阿索拉毅滿是愧疚，“老大的班主任是誰(shuí)，我至今也不知道。”他的大兒子3歲起就患有皮肌炎，不能下蹲。“以前沒(méi)法在學(xué)校上廁所，都是回家，靠大人幫忙。”他說(shuō)，這兩年他實(shí)在沒(méi)空幫娃娃，兒子對(duì)自己已不那么親近。

大兒子每月藥費(fèi)要600多元，小兒子才3歲，妻子為照顧娃娃，沒(méi)出去工作，一家人全靠阿索拉毅的工資過(guò)活。說(shuō)到這些，這個(gè)彝族漢子強(qiáng)忍淚花，岔開話題。

但阿索拉毅從不跟組織主動(dòng)提家里的困難。峨邊縣委組織部多次找他，希望提供幫助，也被婉拒。當(dāng)他得到可自由支取的5000元第一書記經(jīng)費(fèi)后，立即換成油米面，送到貧困戶手上。

今年7月，阿索拉毅的駐村工作就將結(jié)束。但考慮到單位缺人手，他申請(qǐng)?jiān)俑蓛赡?。茶園村計(jì)劃2019年退出，他說(shuō)要陪著大伙一起摘窮帽。

　　他的夢(mèng)：

往村里修條路，把木材運(yùn)下山換錢，讓荒山變成“金山”

在山上，記者注意到，阿索拉毅不停用竹竿敲著一棵樹的根部，樹皮已被削去，露出樹干。“這是當(dāng)初為了修路勘測(cè)時(shí)留下的記號(hào)。”他語(yǔ)調(diào)提高一倍。

有路，那片柳杉就是“金山銀山”。沒(méi)路，就只能算荒山。

下山途中，阿索拉毅一會(huì)兒指著核桃樹嘆氣，“沒(méi)人采核桃了，采了也賣不出去”；一會(huì)兒對(duì)著養(yǎng)蜂人留下的蜂巢拍照，“路通了，野蜂蜜也能拿出去換錢。”

“要是能修條路，我們給你打頭牛！”阿索拉毅剛到村時(shí)，渴盼修路的村民這樣許諾。

村民的執(zhí)著更堅(jiān)定了阿索拉毅要修路的決心。

為了路，阿索拉毅那陣子三天兩頭往縣交通運(yùn)輸局跑，守在辦公室，等著測(cè)量員得空跟他下村。一次勘測(cè)中，有臺(tái)設(shè)備需要下山取電池，克仁也布二話不說(shuō)奔下山去，原本40分鐘的下山路，他半小時(shí)竟打了個(gè)來(lái)回，“生怕晚了，耽誤大事。”

但據(jù)測(cè)算，茶園村8.1公里的上山公路，造價(jià)要192萬(wàn)元。這不是個(gè)小數(shù)目，也是勘測(cè)后卻遲遲未動(dòng)工的原因。

沒(méi)有路，阿索拉毅還是成了“無(wú)人村”的守村人。他還有更遠(yuǎn)的打算：路通后，在荒山上成規(guī)模種上核桃或竹筍，繼續(xù)生錢。

目前，茶園村與相鄰的仲子村已成立聯(lián)合黨支部，也許不久，茶園村就會(huì)被撤并。但在這一天真正到來(lái)前，阿索拉毅仍會(huì)守望著漫山遍野的大樹森林，也守望著茶園村的脫貧夢(mèng)。（侯沖 記者 李淼 梁現(xiàn)瑞）

來(lái)源：四川日?qǐng)?bào)

編輯：攀西商界網(wǎng)新聞資訊中心

新聞爆料：0812-5199888